С этого дня перепелиные охотники наблюдают приметы об удачной ловле. Каждый охотник старается для будущего счастья непременно в этот день поймать хоть одну птичку.
Всквакалась лягушка на погоду. Жаба в траву выползла — к дождю. Если лебеди вечером раскричались — завтра будет дождь.
Если в деревню прилетит сова, сядет на крышу дома и будет кричать, то в этом доме и возможно по всей деревне будет большой пожар.
В устных календарях — перепелятник, тенетник.
Паучья паутина, сети-тенета — экая мелочь, и ее не обошли вниманием деревенские природознаи. Потому что, к поведению мизгирей (пауков) присматриваясь, строили о погоде наметки, виды на грибной урожай.
Что до перепелов, много находилось охотников их послушать в летние вечера. Умерится зной, погаснут белые лилии, чьи лепестки, сжавшись в комок, стеблями увлекутся под воду, как из полей зачастят невидимки: «подь-полоть! подь-полоть!» Немало было и мастеров крыть перепелов сетями. «Коли над озимью носится тенетник (паутина) — будет лов перепелов» — с их слов в устные святцы попало.
Полевую курочку-крошку, из пристрастия к чудному ее голосу, раньше держали в клетках — от изб до кремлевских палат. Не знаю, в чем очарование этих удивительно громких выкриков, но прибавь к ним облитые золотом и багрецом заката березы на взгорке, запах пыли прогретой тележной колеи, сонное жужжанье жуков в проулке, где прошло с поскотины стадо, тишь деревенскую — и будешь ими покорен навсегда.
Паутинный день, погодоуказатель. Ливень силён — прольет сорок дён.
На этот день часто приходятся грозы и дожди. Если на Мефодия Тенетника выпал дождь, то он будет идти с перерывами и в течение сорока дней. Нередко перед наступлением непогоды пауки сами уничтожают сотканную ими паутину и поспешно забираются в щели.
Нынче мокропогодье — вестник тяжелой уборки трав и трудной жатвы. «На Мефодия дождь — до бабьего лета дождь».
Ничего, приноравливались: «В дождь коси, в вёдро греби».
Пережидать затяжные дожди — для того и ладились на удаленных пожнях шалаши, землянки, балаганы. В них же и ночевали, отдыхали. Случалось, сенокосные станы давали начало хуторам, починкам. Домовито устраивались мужики с Пинеги: станы из рубленных в лапу изб, амбаров впрямь составляли как бы временные поселения. Правда, пинежанам приходилось иногда к покосам добираться за десятки верст вплавь на лодках.
Ступень по ступени выше поднимается лето. Низались даты устными численниками, точно бусы.
